点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
BAPE潮鞋重启经典，“抄袭”惹恼耐克？****** 在“Bape Sta”出现于球鞋市场长达22年后，还是在2023年收到了来自耐克的诉讼。 据媒体报道，知名运动品牌耐克于今年初向美国纽约南区联邦地区法院提交文件，以“抄袭专利设计”为由，向负责运营潮流品牌BAPE(下称猿人头)在美国业务的公司USAPE LLC提出诉讼。 报道称，在耐克多达28页的起诉书中，横向对比了耐克部分经典款式以及猿人头当下在售热门款式，以证明对方多个鞋款都能在耐克产品线上找到对应产品。 “Bape Sta确实很火。不仅深受明星和潮人喜爱，更被球鞋玩家所追捧。但不可否认的是，它确实和耐克的AF1很像。”一位鞋迷对新京报贝壳财经记者如是说。 引燃导火索，爆款球鞋“复制”？ “猿人头目前鞋款围绕着耐克的标志性设计复制。这种复制行为在过去和现在都是不可接受的。猿人头的侵权行为已对耐克造成重大威胁，耐克现在必须采取行动维权。”耐克在诉讼中表示。 新京报贝壳财经记者注意到，耐克诉讼焦点在于猿人头旗下包括“Bape Sta”“Bape Sta Mid”“Court Sta High”在内的5款球鞋系列和耐克“Air Force1”、“Air Jordan 1”等经典设计过于相似。 “不可否认的是，两款球鞋除了Logo和部分细节不同外，外观确实很像。”球鞋爱好者赵岑向记者分析称，“对球鞋不熟悉的人从鞋面很难分清，只能从鞋侧的Logo才知道究竟是哪个品牌。” 据耐克方提交的材料显示，猿人头第一款疑似侵权鞋在2005年进入市场。之后十几年里，对方又陆续推出多款疑似抄袭的鞋款。 耐克表示，之所以此前一直未诉诸法律，因为对方在2021年以前业务规模较小，且缺乏连贯性。 记者了解到，耐克曾在2009年主动联系对方，双方就抄袭设计相关事宜进行讨论，这次会议导致猿人头关闭了其大部分美国店铺，并大大减少了在美国的活动。随后几年，猿人头重新对球鞋进行设计，以减少和耐克球鞋的相似度。 2021年开始，该品牌重新开始推出最初设计，这也引起了耐克的注意，并决定提起诉讼。 耐克要求法院下令禁止猿人头继续出售相关侵权鞋款，并向其索要相应赔偿金。 “或许此前耐克并不在意，但随着近两年来‘Bape Sta’在玩家中的地位和影响力逐渐提升，也推动其销量得以爆发。这必然会对自家球鞋的销量和在圈内地位造成冲击。耐克自然坐不住了。”一位球鞋玩家表示。 诞生街头，明星上身火爆全网 猿人头在潮流圈的地位，曾经一度足以用“如日中天”形容。 1993年11月，猿人头由日本知名街头潮流设计师长尾智明创作成立，Logo设计创意正是来自于科幻电影《人猿星球》中的大猩猩造型。 事实上，当时身兼数职的长尾智明对销量并不看重。据公开资料，该品牌只设计生产T恤，且每款通常生产30件，其中大多数更是分发给员工和朋友，少量产品通过其在里原宿所开的店铺进行销售。 不过，这些设计独特的T恤上市后，迅速引发年轻玩家关注，而限量销售的模式更是使得玩家竞相抢购。 1997年，日本娱乐圈天王木村拓哉在日剧《恋爱世纪》中穿着猿人头格纹衬衫的造型，吸引更多年轻受众对这一品牌的关注。一年后，其又在广告中穿上该品牌外套，又一次刺激了猿人头的销量以及影响力。 真正将其推上“潮流神坛”，还要追溯至2004年。一款被称为“开启一个潮流时代”的鲨鱼帽衫一经推出，迅速在全球潮流圈内走红。据资料显示，其最初售价仅约为2000元人民币，短短一年后价格飞涨，即使二手也需要上万元。 “当时身边很多朋友都渴望第一时间入手鲨鱼帽衫，但几乎没人抢到。”潮流爱好者张雪告诉记者，自己最终通过代购溢价入手了一件，直到现在都珍藏在家里。 成为当时炙手可热的潮牌之后，猿人头开始扩大涉及领域，并打造出多个子品牌，覆盖男装、女装以及鞋帽等各个领域。 不过，由于经营不善，猿人头在很长时间里接连亏损。最终在2011年，长尾智明将包括猿人头在内的整个Nowhere集团以300万美元卖给香港I.T集团。两年后，长尾智明正式宣布退出团队。 十年后，猿人头推出多款“Bape Sta”新鞋，也再度出现排长队抢购景象。 剑指竞争对手，诉讼同类商品频现 事实上，这并非耐克第一次就商品设计进行诉讼。 早在2016年1月，耐克将同属于运动用品公司的斯凯奇告上法庭，称斯凯奇数款运动鞋存在多项侵犯耐克专利设计的元素。这场漫长的诉讼经过五年时间争执，最终在2021年达成和解协议。 而在此期间的2019年，耐克对斯凯奇再次提起诉讼，直指后者生产了“斯凯奇版本的耐克鞋”，称对方涉嫌从竞争对手产品中汲取灵感。 2021年，耐克对知名球鞋客制师John Geiger提起诉讼，称其同名品牌所推出的“GF-01”鞋款侵犯了“Air Force 1”的外观专利，并企图在市场上制造混乱。 John Geiger的律师则提起反诉，认为耐克在商业外观保护的范畴/界定上过于模糊。此次诉讼，同样是以两家公司达成和解告终。 无独有偶，同样在2023年1月，耐克的老对手阿迪达斯也对美国男装设计师品牌汤姆·布朗提出诉讼，认为其在鞋履和运动服上所使用的“四道杠”条纹设计图案侵犯了阿迪达斯经典“三道杠”的设计。 诉讼中，阿迪达斯表示公司每年投入数百万美元的广告宣传费用，而汤姆·布朗则从中获得了影响力。汤姆·布朗则认为条纹是时尚圈内非常常见的设计元素，并不构成侵权，且阿迪达斯是运动品牌，汤姆·布朗是高端时装，双方并不是直接竞争对手。最终，阿迪达斯在这场开年官司中败诉。 “球鞋设计应该是知识产权专利层面的‘外观设计’。”河南泽槿律师事务所主任付建向记者分析称，耐克的经典款球鞋最早在上世纪80年代上市，当时只是对鞋底申请了外观设计和发明专利，并没有对整个鞋面申请专利。即使申请了，目前来说已经过了专利保护期。只要没有模仿耐克的商标，竞争对手可以合理使用这些技术或者外观进行复刻。即使耐克起诉品牌方抄袭，也很难得到法院的支持。 “但值得注意的是，如果鞋子的外观专利没有超过保护期，未经授权的模仿和复刻属于侵犯著作权，同时还可能涉嫌不正当竞争。”付建说。 此次耐克起诉猿人头，已引发球鞋圈关注。记者搜索发现，二级市场并没有出现玩家抢购，多个交易平台相关球鞋的销量和价格未有较大波动。 “耐克此次诉讼应该是针对美国当地，即使赢了也只是无法在当地发售相应鞋款，对其他区域影响不会太大，自然也不会出现玩家抢购球鞋的情况发生。”上述玩家预测。 （文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
大星彩票地图 |
)